3月中旬，馬伯庸做了幾道閱讀理解題。題目來自2023年湖北省八市高三3月聯(lián)考語文試卷。做完后，他對了下答案，全對。然后，他拍照發(fā)朋友圈。朋友圈的文案后面，是兩個舉著拳頭的表情包。

(相關(guān)資料圖)

這幾道閱讀理解題的材料，來自馬伯庸最新出版的長篇小說《大醫(yī)》。無法確定這是馬伯庸的作品第幾次被截取作閱讀理解題，能夠確定的，是馬伯庸受歡迎、受關(guān)注的程度——高三語文試卷的命題人里，都有“馬親王”的粉絲。

其實，從《大醫(yī)》去年還未出版就入選“新時代文學(xué)攀登計劃”第一批作品來看，馬伯庸就已經(jīng)不只是暢銷書作家或影視圈炙手可熱的“大IP”，他的作品的價值也不僅僅被出版商和影視圈看中。

4月8日到4月11日，按計劃，馬伯庸分別攜《大醫(yī)》《長安的荔枝》在長沙、株洲、湘潭三地做多個主題的分享。

來湘分享之前，馬伯庸接受了“悅讀”版的專訪。

談新作《大醫(yī)》：醫(yī)學(xué)事關(guān)生死，背后的每一個故事都是大量鮮活的生命

一個在日俄戰(zhàn)爭中死里逃生的東北少年、一個在倫敦公使館里跑腿的廣東少年、一個不肯安享富貴的上海少女——這三個出身、性格、際遇各不相同的年輕人，他們因晚清時局的跌宕起伏而走到了一起，他們在一九一〇年這一個關(guān)鍵節(jié)點，同時踏入了中國紅十字會總醫(yī)院。時局動蕩，國運艱難，他們從蒙昧天真的少年，成長為三名出色的醫(yī)生。

為了寫好這部作品，寫出身臨其境感，馬伯庸除了查閱大量醫(yī)學(xué)資料、翻閱大量《申報》、走訪多個老醫(yī)生、挖空心思進入某醫(yī)院的舊檔案館外，甚至還考慮找個醫(yī)科大學(xué)報一門基礎(chǔ)課。

瀟湘晨報：講講您的新作《大醫(yī)》的“大”，怎樣的“醫(yī)”能夠稱之為“大”？

馬伯庸：醫(yī)學(xué)文化領(lǐng)域有很多值得講的傳奇人物和歷史故事。醫(yī)學(xué)事關(guān)生死，背后的每一個故事都是大量鮮活的生命?，F(xiàn)在我們是一個健全的社會體系了，但當(dāng)年第一代的這些公共慈善醫(yī)生，可以說是篳路藍縷、從無到有、赤手空拳把這個體系建立起來。這是一個好故事的底子。

創(chuàng)作《大醫(yī)》的時候，我一直在尋找一個根源——清末民初，中國最早一批醫(yī)生們，他們?yōu)槭裁磿^不顧身、不計生死地在亂世中作出犧牲與貢獻？比如顏福慶先生，他從上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，去南非給華人礦工看病。這段經(jīng)歷，對他的個人利益毫無幫助，甚至?xí)：ι褪沁@么做了。這本書之所以叫《大醫(yī)》，和顏福慶先生的經(jīng)歷有關(guān)系。大醫(yī)，不只是醫(yī)，還有“大”，就像金庸筆下的郭靖所說，俠之大者，為國為民。

“大醫(yī)”是來源于孫思邈的《大醫(yī)精誠》?！洞筢t(yī)》創(chuàng)作初期，偶然間翻到了孫思邈的《備急千金要方》。它里面的一段論述，令我很驚訝：“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等……”

我以前單知道醫(yī)生在執(zhí)業(yè)之前要對著希波克拉底誓言宣誓，沒想到的是，孫思邈在很久之前就已經(jīng)提出了一樣的理念，這是我們中國傳統(tǒng)文化里對于醫(yī)生的解讀。

我希望讓更多人了解一代代中國醫(yī)生不計個人安危，沖到前線保護人民生命健康的事跡，也希望大家能夠記住這些中國醫(yī)療的先行者。歷史小說不只有精彩的故事，人的價值和精神也在其中熠熠生輝。

瀟湘晨報：《大醫(yī)》中方三響、孫希、姚英子的結(jié)緣，對應(yīng)了“無巧不成書”的老話。您這樣設(shè)置故事的發(fā)展，是不是因為某起真實歷史事件的啟發(fā)？

馬伯庸：我有一個大的寫作原則，叫“大事不虛，小事不拘”。從創(chuàng)作方法論來講，也可以叫作“兩邊真實，中間虛構(gòu)”。在最上層，大的歷史事件、重要的歷史人物，我都盡量保持它的真實性；在中間層，我虛構(gòu)一些人物，塑造他們的個性、經(jīng)歷；但是在最底層，這些人物具體做的事情，又都是真實的。比方說，1910年的醫(yī)生是在怎樣的衛(wèi)生狀況和醫(yī)療水平下展開工作的？當(dāng)時有沒有血型的概念？麻醉怎么做的？血管受傷能不能縫合？類似這些細節(jié)要做到足夠真實。把這三層綜合下來之后，如果歷史大事件是真實的，底層細節(jié)是真實的，那么就算這些人物和經(jīng)歷是杜撰的，這個故事本身也會有說服力。

《大醫(yī)》里的三個主人公代表了當(dāng)時慈善醫(yī)生的三個來源。清末民初，醫(yī)生大致有三類：一種是接受過海外教育，早早見了世界的精英；一種是女醫(yī)生，她們出身比較好，接收新意識，追求新思潮，可以對自己的人生做出選擇；還有一類，出身貧寒，他們和醫(yī)院簽訂契約，成為契約生，這是當(dāng)時第一批醫(yī)護人員的主要來源。

書中女性角色的身上，也有很多中國早期女醫(yī)生的痕跡。中國第一代的女醫(yī)生，除了學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)之外，最重要的一個工作就是去克服社會的偏見，打出一片天地，讓所有人承認女性作為醫(yī)生同樣有資格。

中國公共衛(wèi)生的先驅(qū)顏福慶先生、紅十字會總醫(yī)院的創(chuàng)辦者沈敦和先生、上海第一家女子?？漆t(yī)校——女子中西醫(yī)學(xué)堂校長張竹君女士，這三位在中國醫(yī)療史、慈善救濟史占據(jù)重要地位的人物，是我滿懷創(chuàng)作熱情書寫的篇章。他們?nèi)齻€人都帶著故事基因、故事風(fēng)范，我試著用自己的筆觸，借著原創(chuàng)的主人公，把與他們有千絲萬縷關(guān)系的這三個歷史上真實人物的故事帶出來，也是表達對醫(yī)學(xué)界前輩的敬意。

談寫作素材的處理：我的責(zé)任是當(dāng)好橋梁，把學(xué)者很有價值的學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化出來

豆瓣評分7.9分的《顯微鏡下的大明之絲絹案》，改編自馬伯庸的歷史非虛構(gòu)作品《顯微鏡下的大明》中的《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》，馬伯庸親自操刀參與編劇。

《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》發(fā)表后的第一筆稿費，10萬塊，馬伯庸分給了他參考的四篇論文的作者。這四位作者接到馬伯庸助手打過去的電話時，都很警惕，這是他們從未遇到過的事情——有人因為參考了他們的論文而費盡心思找到他們，目的竟是付酬表示敬意。事后，馬伯庸寫了長文《四起幾乎未遂的學(xué)術(shù)“詐騙”案始末》記錄他艱難付酬給論文作者的經(jīng)過。

瀟湘晨報：對歷史小說創(chuàng)作者來說，虛構(gòu)和真實是矛盾的嗎？什么樣的素材您會處理成《大醫(yī)》這樣的歷史小說，什么樣的素材處理成《顯微鏡下的大明》這樣的歷史紀(jì)實？

馬伯庸：《顯微鏡下的大明》這本書最早的緣起是在五六年前，朋友在微博聊到明朝地方上有一個小案子，挺好玩的。我看到時，有一種不知從何而來的直覺：這背后有更多的事。我就去找了該案子出處的論文以及論文索引的原始資料——那是明代徽州府遺留下來的文書。

整個文書通讀了一遍，讓我非常震撼，刷新了三觀。在原來概念里，中國歷史主要記載的是上層政治，比如帝王將相，越往基層記載得越少。普通老百姓的生存狀態(tài)、喜怒哀樂很少有機會被記載下來，但這個文書所講的絲絹案是一個特別的例外。首先，它只是一個小縣城的事；其次，因為徽州人本身的文化特點，所有資料全都保存下來了：前因后果、中間過程的往來文書和書信全都留下來了。

咱們原來的認知都是：知縣大老爺一拍驚堂木，這個事就定了，或者下面衙役過去把人押走了。但是我看史料之后發(fā)現(xiàn)，在真實的明代基層，一個公共政策的誕生是一件極其艱難、復(fù)雜的事情。各個利益集團，各有算計、各有心思，他們彼此之間的沖撞、博弈、妥協(xié)和抗?fàn)幗?jīng)歷很長時間才會形成一個固有的規(guī)則。

這個絲絹案在《明實錄》只提了一句，而簡單史書上的一句話背后所隱藏的信息量卻是極其巨大的，它給我們展現(xiàn)出明代基層真實的政治生態(tài)和生活生態(tài)，這是最有價值的地方。我自己學(xué)了很長時間法律史、政治史、經(jīng)濟史，又結(jié)合很多老師研究成果，把這個案子從頭到尾寫了一遍，不到十萬字，發(fā)在“得到”上，也由此開啟了我對于明代基層事件的興趣。

我按圖索驥，又選出了五個比較有代表性的事件，做了整理和重構(gòu)，寫成文章。當(dāng)時正好是《長安十二時辰》寫完之后，很多人說我要趁著熱度，去寫下一個，比如說“北京十二時辰”、“廣州十二時辰”。我怕被故事性綁架，我怕我很容易就覺得自己應(yīng)該再寫一個更暢銷的故事，更讓人喜歡的故事。所以想寫一個非故事性，沒有那么討人喜歡的東西，但同時，它又是我自己覺得好的，能涉及歷史的底層規(guī)律的。寫這些文章它其實是一個學(xué)習(xí)的過程，因為你要寫這個事件就必須去理解明代的土地史、財政史、貨幣史，甚至明代的經(jīng)濟和商業(yè)，還有它的政治史，所有的層面都要了解。它給出了一個學(xué)習(xí)的動力。

寫故事所有東西都是為故事的戲劇性服務(wù)的，有些東西可以要，有些東西不必要，我會按照故事的發(fā)展邏輯去剪裁。但是寫非虛構(gòu)的話，這個事件就不是按你的意志運轉(zhuǎn)了，我當(dāng)時寫得很痛苦，就是因為很多時候發(fā)現(xiàn)這件事他只要這么做，會特別好看，但是事實上他就沒那么做，而是非從另外一個沒有戲劇性的角度去發(fā)展，所以我要忍住自己的創(chuàng)作沖動。

瀟湘晨報：我看了《四起幾乎未遂的學(xué)術(shù)“詐騙”案始末》，這是件很有意思的事情，充分體現(xiàn)了馬老師您對歷史、對歷史研究的尊重。這樣的尊重，是從什么時候就開始有的？

馬伯庸：因為我自己很喜歡看論文，可以說，如果沒有研究員提供的資料，我的作品就不會有這么多史實。就我自己而言，我希望能起到一個橋梁的作用。我有兩個能力，第一，是能看進枯燥的歷史文獻；第二，是我能從文獻中發(fā)現(xiàn)好玩、讀者感興趣的點子，通過接地氣的方式將學(xué)術(shù)研究講給大家聽，讓人們了解歷史研究學(xué)者工作的價值。

很多人都對歷史有興趣，但是又不太能夠去閱讀那些枯燥的學(xué)術(shù)論文。那我的責(zé)任其實就是當(dāng)好橋梁，把學(xué)者專業(yè)深奧但是很有價值的學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化出來，變成一個好聽的故事，講給大家聽，讓他們對歷史學(xué)界的這些研究成果有一個認識，對中國歷史有一個更深層次的了解。我希望讀者能從我的作品中了解古代普通人的生活規(guī)則、道德習(xí)慣等，越是了解得多，越能珍惜現(xiàn)如今的生活，尊重五湖四海不同的生活習(xí)慣，從而開闊眼界，做到換位思考，避免故步自封。

談其文學(xué)使命：我要把小人物從被遺忘的歷史中拽出來，賦予他們新生

從馬伯庸的第一部作品《風(fēng)起隴西》，到《大醫(yī)》，到正在寫作的《食南之徒》，主角都是小人物。

“我想弄清楚一滴水的流向，我就會知道長江是往哪去的?！痹谒劾?，無數(shù)滴水的流向，便是歷史大勢。

瀟湘晨報：請講講您的第一部小說《風(fēng)起隴西》對您的意義、對您之后寫作的影響。

馬伯庸：我從小就喜歡三國的評書、三國的電視，玩三國的游戲。《風(fēng)起隴西》是我大學(xué)快畢業(yè)的時候?qū)懙?，?dāng)時我讀了大量間諜小說，忍不住想自己動筆寫一部，恰好那時候玩三國游戲比較多，于是就來了靈感：如果把三國和間諜結(jié)合在一起會是什么樣子？當(dāng)時應(yīng)該是2004年，我寫畢業(yè)論文，寫得非常頭疼，想要轉(zhuǎn)移壓力，就寫了《風(fēng)起隴西》，本質(zhì)上它是一個逃避的產(chǎn)物。

其實間諜在中國歷史一直存在，《孫子兵法》里就專門有一章講用間。但間諜是這樣一個職業(yè)，最出色的人才，一定是寂寂無名的，所以歷史上也沒什么記載。但如果我們仔細想一想，曹操怎么知道袁紹的糧草屯在烏巢？赤壁之戰(zhàn)孫劉聯(lián)軍如何知道曹軍的種種動向？背后都有間諜的身影。只不過史書沒有記載罷了。我要做的，就是把這些小人物從被遺忘的歷史中拽出來，賦予他們新生。

現(xiàn)在回頭來看，《風(fēng)起隴西》作為第一部作品其實很不成熟。比如我把漢中描寫成一個如同陜北黃土高原的地方，與實際情形嚴(yán)重不符。一個漢中的朋友向我抗議，說我們這里號稱是小江南，才不是滿眼黃土呢。我得知后，特意去實地考察了一圈，才知道自己犯了錯誤，趕緊在再版前做了修正。

不過它給我揭示了一個方法論，告訴我如何在歷史的縫隙中去尋找創(chuàng)作空間，如何在大時代下描寫小人物，在不違背歷史大事實的前提下，怎樣創(chuàng)作一個虛構(gòu)故事。小說家一定要是雜家，否則寫不出三教九流、寫不出紅塵世情。

瀟湘晨報：您曾說過您的文學(xué)使命，就是把那些埋沒在塵埃里的黃土掬起來，重新捏出血肉，化為人形。大概是從什么時候、因為怎樣的事情有這樣的使命的？

馬伯庸：一開始我是沒有意識的，看歷史中哪個東西是比較有傳奇性、戲劇性，好玩兒的，從這個角度入手。但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己非常堅定不移地站在人民史觀這一塊。

就好像長江，一滴水不重要，一個小老百姓想活或者想死對歷史無關(guān)宏旨，影響不到。但如果千千萬萬個老百姓聚到一起，產(chǎn)生的流向就是所謂的歷史大事。任何一個歷史轉(zhuǎn)折都是底層人民產(chǎn)生的需要匯聚在一塊兒形成的潮流，那些上層的歷史人物、英雄就是適逢其會，他們不是引領(lǐng)潮流，而是趕在這些潮流之上成為了時代的弄潮兒。這樣自下而上才能推出整個社會歷史事件真正的動機。

我曾經(jīng)看過一個有關(guān)三國志的展覽，里面展覽的是所有跟三國有關(guān)的文物，我在那兒看到了兩塊磚。

第一塊是在安徽亳州的一個墓葬里面發(fā)現(xiàn)的磚頭，時間是黃巾起義前14年。這個磚頭上有一段工匠寫的話，大概意思是“你們快把我逼死了，現(xiàn)在我就等蒼天已死的那一天，我要跟你們算賬”。看到這塊磚，你會一下子明白，為什么黃巾起義能夠席卷天下。在黃巾起義的14年前，這些基層老百姓中，一個最普通的燒磚的工匠，已經(jīng)被壓迫得走投無路了。他喊出這種話時，一定有千千萬萬個跟這個工匠一樣的人，同樣受著壓迫，同樣在內(nèi)心燃著怒火。

當(dāng)這么多人都產(chǎn)生了“我要跟你同歸于盡，我要跟你好好干一場”的心愿，最后就形成了漢末的歷史趨勢，才有了曹操、劉備、孫權(quán)這些人的趁勢而起。

另外一塊磚是在以前吳國的首都建康旁邊出土的。當(dāng)時晉國滅掉了吳國，天下已經(jīng)三分歸一統(tǒng)，這塊磚寫的就是“晉平吳，天下太平”。我考證后得知，這塊磚的主人大概70多歲。三國混戰(zhàn)持續(xù)的時間很長，這位老人從出生開始就面臨著戰(zhàn)亂，一直到他70多歲，終于看到了天下太平的曙光。我想戰(zhàn)爭期間，就算他不上陣打仗，他的朋友、親戚也可能被戰(zhàn)亂波及，他自己也可能要承擔(dān)極其繁重的負擔(dān)，現(xiàn)在“終于天下太平了，不打仗，可以安心過日子了”。那時一定有千千萬萬像這個老人一樣的老百姓，他們已經(jīng)無法承擔(dān)戰(zhàn)亂的結(jié)果，當(dāng)他們一起呼喚和平的時候，天下三分歸一統(tǒng)是必然的趨勢。

這兩塊磚當(dāng)時給了我一種強烈的感覺——它們解釋了三國亂世的起源，和三國亂世的終結(jié)。歷史的主角，并不是那些名將、謀士、王侯們，而是這些千千萬萬個普通的人，他們的需求最后會形成歷史趨勢。這是我對小人物的理解，我就想寫這樣的人。

瀟湘晨報：關(guān)于歷史，引用泛濫的一句話是“一切歷史都是當(dāng)代史”。為當(dāng)下寫作是不是您選擇寫什么和不寫什么的一個重要考慮？

馬伯庸：這句話是意大利學(xué)者克羅齊說的，他原話的意思是說，我們要用現(xiàn)代的語言去解釋古代歷史，要用現(xiàn)代性視角去看待古代。

比如說像《顯微鏡下的大明之絲絹案》，因為我們現(xiàn)代人人平等，尊重每一個人的價值，那我們看到的“絲絹案”故事就不是一個刁民試圖擾亂基層治安，而是一個人為了公共利益挺身而出，去討論公共政策的形成。反過來，我們也要去理解古代人，而不是把現(xiàn)代的觀念強加到古人身上。

瀟湘晨報記者劉建勇

關(guān)鍵詞：